«Живые картинки»: история Эстонии в одном фильме

Историческая сказка-аллегория о тернистом пути Эстонии в XX веке на примере одного таллиннского домика. В нём оборудован небольшой кинозал, и сюжет закручивается вокруг воспоминаний пожилого киномеханика Юлиуса и киноплёнок, иллюстрирующих 1914, 1917, 1918, 1920 годы — так всё столетие. Главная героиня, Хельми, появляется в этом доме на свет в 1908 году, там она радуется и страдает, вожделеет и разочаровывается. И вся история страны проходит через её судьбу.